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Como a mis hermanos los han

desaparecido, esta noche espero a las orillas del
rio a que baje un cadaver para hacerlo mi
difunto. A todas en el puerto nos han quitado a
alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han
asesinado a alguien, somos huerfanas, viudas.
Por es0, a diario esperamos los muertos que
vienen en las aguas turbias, entre las
empalizadas, para hacerlos nuestros hermanos,
padres, esposos o hijos.

(Pardo, J. E. 2011. Sin nombres, sin rostros ni rastros. Sin nombres,
sin rostros ni rastros®(11), 317. Bogota, Colombia)
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Presentacion

La presente cartilla es el resultado de la investigacion Un viaje por la
memoria para la paz y la no repeticion, adelantada por el semillero
Isegoria de la Facultad de Comunicacion Social para la Paz de la Universidad
Santo Tomas, con el apoyo de la poblacion, la Casa de la Cultura y la Alcaldia
de Marsella, Risaralda. Este documento ilustra las historias de vida de cinco
marselleses que hicieron parte del proceso de identificacion, inhumacion y
adopcion de los cuerpos que llegaban al municipio producto de la violencia
del Norte del Valle; ademas se convierte en un homenaje a todas aquellas
personas de Marsella que en medio de la adversidad han tenido expresiones
que han contribuido a la construccion de paz en el pais.







Esta cartilla va dedicada a todas las victimas del conflicto arma-
do en Colombia y en especial a quienes desde sus relatos han
decidido compartirnos historias colmadas de recuerdos, pero
sobre todo de resistencia. Asimismo, extendemos esta dedi-
cacion a los marselleses, quienes nos ensenaron el valor de la
resiliencia y la solidaridad.




YA ME FUI COMO
ACOSTUMBRANDO A ELLOS
Y ME FUI PRACTICAMENTE
ENCARINANDO A ESOS
CADAVERES.

/)

MARIA INES MEJIA







mbolo de paz

del municipio de Marsella-Risaralda. Yo empecé a trabajar en el 92 los

S i
M1 nombre es Maria Inés Mejia, vivo en el corregimiento Alto Cauca

cadaveres del rio Cauca en el tiempo en que se hicieron recortes de
personal y quitaron unas inspecciones, entre ellas la de Beltran, quedando el
corregimiento del Alto Cauca encargado de esa vereda.

L

Yo cumplia un horario en la oficina y cuando
avisaban de un caddver yo inmediatamente
salia; tenia en la semana un dia libre, era el dia
miércoles y el dia domingo, de por si todos
teniamos en la Alcaldia ese tiempo libre y los
festivos, pero para mi si era un domingo,
si era mi dia libre, si era mi festivo no
tenia problema para ir a la hora que me
llamaran para recuperar un cuerpo.

Yo nunca habia hecho nada de eso cuando
empezamos a trabajar con la vereda Beltran
-pues a uno le avisaban sobre un cadaver y
tenfa que ir de todas maneras a recogerlo-,
pero ya me fui como acostumbrando a
ellos y me fui practicamente encarifian-
do a esos cadaveres. Yo no podia permitir
que dijeran “hay un cadaver en tal parte”, por
muy retirado que estuviera de la vereda, yo
iba, porque me ponia a pensar en la familia
de esas personas, de esa persona que la esta-
ban buscando y que uno sabia que estaba en
un rinconcito del rio donde las aves de rapina

estaban acabando con ¢él. Entonces hacia el
viaje hasta donde estuviera, unas veces en ca-
noa, otras veces caminando y los recogia y los
hacia llegar al cementerio de Marsella, para
medicina legal.

Tuve mucho contacto con muchas familias
de estos cuerpos: gente de Cali, de Tulua, de
Buga, de Cartago, de corregimientos del Val-
le, de varios municipios del Valle, del mismo
Risaralda, de La Virginia, de Pereira... normal-
mente ellos lo llamaban a uno y le decian:
“tengo a mi papa, o a mi hermano, 0 a mi tio,
0 a mi hijo, 0 a mi prima” a cualquier famil-
iar y yo ya me encargaba de preguntarle qué
caracteristicas tenia la persona: su estatura, su
contextura, si tenfa lunares, tatuajes, de pron-
to coOmo tenia la dentadura, su vestido, cudn-
do se desaparecid. Uno le hacia las pregun-
tas al familiar, que creyera que, de pronto, se
necesitaban por muy pequenas informaciones
que fueran, siempre ayudaban mucho para el
reconocimiento de esas personas.



Niveles de humanidad

0 siempre he pensado

que cuando uno ten-

ga el trabajo que ten-
ga, todo lo debe hacer con
amor, con dedicacion y si yo
estoy, digamos, trabajando en
el campo, —suponiendo—, re-
colectando café y voy a tratar
esos palos de alguna mane-
ra, pues todo me va a quedar
mal. Lo mismo pasaba con los

un estado de descomposicion
bastante fuerte y uno en ese
momento no siente, yo no
sentia; mi esposo me decia
que yo tenia nariz de galli-
nazoy al que le preguntara
decia: iElla tiene nariz de
gallinazo! Todo el mundo se
ve tapandose la nariz, la boca,
volteando la cara y yo a vec-
es de pronto iba por el rio y
no sabia de un caddver y de
pronto iba en la canoa con €l
—SU eSposo— Y YO vefa que es-

taba flotando un cuerpo y yo
le decia arrimese y ayudeme-
lo a coger; él me decia iYo no
le ayudo! y yo icojalo usted!
A mi no me importaba que
estuviera a mano pelada para
cogerlo y arrodillarlo. Entonc-
es, yo pienso que lo que uno
haga con amor queda bien
hecho y uno no siente ni fas-
tidio, ni miedo, ni nada por

cadaveres, si ellos.

uno hace las Las cosas que
cosascon | 0 oue unomaghconamor JPen pasado
11Oh 0 1 QuEDa BIEN Hecho Y o o " PR
N fastidio SIENTE NI FASTIDIO, NI MIEDO, o Cauca, vo

. ’ NI NADA POR ELLOS. ’

ni  olores, Creo que no se
porque son olvidan jamas,
cadaveres el dolor de las
que estan en madres, el do-

lor de los hijos, el dolor de
los hermanos, el dolor de los
abuelos, de las esposas, de los
esposos cuando llegan a una
parte a pedir, a suplicar que
no le dejen pasar a una perso-
na, que no lo dejen llevar del
rio, €so no se olvida. Que no
quieran a veces reconocer las
cosas, pues es muy diferente,
pero la memoria no le falla a
uno.







CUANDO YO LOS SEPULTABA, LES DECIA:
“QUE DESCANSE EN PAZ Y QUE 0JALA VENGAN POR
USTED HERMANQ, USTED NO ME HA HECHO NADA,
PERO QUE VOY A HACER, TENGO QUE TIRARLE
TIERRITA ENCIMA™.

n

NARCES PALACIOS




n mi infancia, yo tenia que coger un recaton y hacer un hueco y enterrar-
lo, un gusano o una lombriz. Yo no los podia ver asi. Si, le decia por ahi
a mi mama que como seria uno de enterrar muertos, —i¢Y usted por qué
pregunta eso?!—. Me decia ella, yo le contestaba “no, porque yo creo que eso de
enterrar muertos era hasta como bien” y ella me decia que eso tenian que ser
muy guapos y no tener miedo de nada y que yo no servia pa’ €so porque yo soy
muy nervioso.

Comencé practicando mucho, leyendo en
la Biblia, me puse a ver también en la tele-
vision, ese programa que daban de muertos
en las morgues eso asi, las preparadas y ahi
le decfan a uno como manejar un cuerpo, tal
cosa y tal otra, yo veia todo eso, entonces €so
me fue ayudando también y hasta preparar
cuerpos v tales cosas, y asi comence y eché
para adelante, en ultimas ya se me fueron
pasando los nervios, yo mismo pensaba, “no,
yo tengo que botar los nervios, tengo
que subir”.

Comence entrando a las siete de la noche,
en toda la mitad del cementerio mirando pa’
los lados y volvia otra vez y bajaba. A la otra
noche ya subia mas arriba, eso me llevd por
ahi unas diez noches hasta que en ultimas me
resolvi y le comence a dar la vuelta en redon-
do, le tuve que dar tres vueltas al cementerio
y ya en ultimas en ese entonces comenzo
la rutina de los cuerpos del Cauca, por
ahi en el 87, 88, una cosa asi, cuando
comenzo ya el ritmo de los NN esa si fue

otra cosa mas dura. No habia ni morgue,
eso habia una veranera y habia que taparlos
con hojas de zinc, poner los adobes encima
para que las aves de rapina o los perros no
se lo comieran, habia que ir a darles vuelta
porque ya corrian de cuenta mia. Y subia yo
alla con uno, tres o cuatro cuerpos, tenia que
alumbrar con la linterna y me quedaba por
ahi 10-15 minutos y ese viaje lo hacia 3 0 4
veces en la noche, subia, y volvia otra vez y
bajaba.

El cuerpo lo trafan aqui, corria por mi cuen-
ta mientras que llegaba la doctora legista, en
eso todavia no era esta senora legista sino
otro médico, el médico Martinez; ese durd
unos poquitos dias ahi y ya llego la legista
que va era la doctora Ortiz, ya era la jefe y era
una persona muy inteligente, ya habia estudi-
ado y todo y ya corria de cuenta de ella. A lo
altimo se puso mas tenaz. .. lo menos eran
dos cuerpos semanales, tres, cuatro, ya venia
la volqueta. Yo llegué a tener veintidos cuer-
pos a la redonda, esa fue una masacre que se
regd pa’ arriba pal’ Valle, eso fue horrible, el
cementerio cerrado y yo adentro solo con la
doctora.
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b [ pueblo fue muy soli-
Edario, mucho. Porque
ahi llegaban [al cement-

erio] y mucha gente entraba y

- lloraba. Cuando yo los sepulta-

ba, les decia: “que descanse en
pazy que ojala vengan por ust-

daridad del b

marsellés

ks

ba ¢que le hace falta? no nada...
Ah bueno listo.

Yollegabaallayyateniaunhueco
hecho, o dos, o tres, ya lo tenia
empacado [al cuerpo] y todo,
y lo tiraba alla, digamos tirarlo

ed hermano, st porque
usted nome g4 lo tenia

ha  hecho YO NO TENGO CAJA PA' ECHARLD, §que  coger
nada, pero | POR AHIHAY UNOS CAJONES Y YALDS Jdel  plasti

= du¢ voy a I QCypE, YO LE PONGO ESE PLASTICO, |co Vv jalarlo
giceef’ (1% | AHi NOLE DARK FRIO, QUE DESCANSE foslepieiofgi
tierrita enci- EN PAZ. PUEDA SER QUE VENGA una orillita

1 ma. Porque || FAMILIA POR USTED”. Y DE VERDAD  Io jalaba v
™ yo conver VENIA FAMILIA, MUCHA. tan, lo jala-
saba  con ba pal’ hue-

" esa gente. Y
pa’ venirme les decia “Chao,
manana vengo”. Yo le habla-
ba a ellos, les tiraba agiii-
ta, listo. Y al otro dia, fuera
en tierra o en boveda y les
decia: “Quiubo hermano,
écoOmo pasé la noche con
toda la gente aqui? ¢Bien?
Ah bueno listo, voy a traer-
le un poquito de agua”.Yle
traia una botella de agua y se la
daba y ya listo, chao. Hablaba
| con ellos y me parecia que me
hablaban, me decian “bueno
si, esta bien” yo les pregunta-

co. Bueno,
lo tapaba, le ponia el nombre,
pero antes de eso le decia tam-
bién: “Hombre, a mi usted no
me hizo nada, yo no tengo caja
pa’ echarlo”. Yo conversaba con
el: “Yo no tengo caja pa’ echar-
lo, por ahi hay unos cajones y
ya los ocupé, yo le pongo ese
plastico, ahi no le dara frio, que
descanse en paz. Pueda ser que
venga familia por usted”. Y ver-
dad venia familia, mucha.




ES DIFICIL SABER QUE
MUCHAS FAMILIAS NO ENCONTRARON
LOS GUERPOS DE SUS FAMILIARES Y
PENSAR QUE POSIBLEMENTE ALGUNOS
DE ELLOS ESTEN AHI ENTERRADOS.

A\

CARLOS ARTURO RAMIREZ
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oy Carlos Arturo Ramirez hace 14 anos hago parte formal del Instituto de

Medicina Legal del municipio de Marsella como asistente forense, aunque

realmente en este campo llevo mds de 36 anos. Siempre he hecho las co-
sas con pasion, este ejercicio es una vocacion para mi; no olvido que mucho
antes de prepararme en una Universidad y recibir conocimientos técnicos, fui
educado en casa con el valor de la humildad que representa de manos a pies
lo que soy como Carlos Arturo. Mi infancia fue muy humilde, naci en un hogar
siendo el tercero de ocho hermanos y he vivido el flagelo de las muertes de
este pais, me mataron a mi hermano mayor y a un sobrino; pero también vivi el
duelo de muertos ajenos donde muchas de las situaciones que de infante me
tope se convirtieron en oportunidades que mas adelante trazaron mi camino.

kK

Recuerdo que mi padrino estando yo muy nifo
me llevaba al cementerio en el que yo presencie
varias de las necropsias que €l hacia; sin sospechar
que tiempo después, en este municipio y cemen-
terio Jesus Maria Estrada estaria yo realizandole
€sos mismos procedimientos a los cuerpos que
eran recogidos en Beltran de los 80’s a los 90s.
y se los trafan al municipio para la identificacion
y darle posteriormente la cristiana sepultura. Eso
me empezo a gustar y le cogi carifno. Cuando otras
personas iban a buscar a mi padrino y €l no estaba
me decian que los acompanara y yo a pie limpio,
con un pantalon cortico y sin guantes iba y ayud-
aba. Es mas, por mucho tiempo hice mi labor
y no recibi nada a cambio, recuerdo que era
la satisfaccion la que incentivaba. Y (Qué fue
representativo para mi? Definitivamente haberme
cruzado por el camino a quien considero mi segun-
da madre. La Doctora Luz Maria Ortiz lo es todo.
Ella me motivo a que yo estudiara, y si bien soy
orgulloso de lo que fui, de ser un campesino, com-

prendi que necesitaba darle forma técnica a mi
labor. Fue asi como mi gusto por las necropsias
me llevo a estudiar; validé mi bachillerato y lu-
ego estudié en la universidad medicina legal. La
Doctora Luz Maria fue valiosa en mi proceso, ella
me explicaba los procedimientos, sobre todo el
como hacerlo pues el tema rudimentario yo lo
desconocia por completo, pues imaginese, yo
solo manejaba en ese momento: un cuchillo y un
par de piedras para abrir los craneos, mas si entre
sus membranas este guarda proyectiles.

Realicé entonces el ejercicio forense en Marsella
en una epoca de mucha violencia y para ese mo-
mento, no habia apoyo suficiente, nos toco ha-
cerlo por la necesidad de la poblacion aun asi se
careciera de elementos; la situacion del momen-
to social y politico condicionaba nuestro ejerci-
cio pues debia ser inmediato, eran muchos los
cuerpos que se traian desde Beltran, realmente
sistematico y ademas habia que estimar el afin de
muchas familias por saber de sus seres queridos.
Debo decir que los marselleses aca se im-
presionaban, a uno lo veian que iba a hacer
la necropsia y decian —Ve, van estos rajamu-



ertos— pero yo le doy gracias
a Dios que este rajamuertos o
esta persona, hacia una labor
social muy buena.

[ | duelo

Yo, Carlos Arturo digo vivi el due-
lo, porque asi como habia quienes
buscaban y lograban hacer el
reconocimiento de su ser queri-
do, la historia de muchos otros
cuerpos era otra, solo tenfan dos
duenos: la Doc-
tora Luz Marfa
y yO; Cuerpos
que ahora estan
perdidos ¢Y por

b

A UNO LO VEIAN QUE IBA A HACER
LA NECROPSIA Y DECIAN -VE, VAN
ESTOS RAJAMUERTOS- PERO YO LE

posiblemente algunos de ellos
estén ahi enterrados. Cada que
yo entierro un NN yo soy el uni-
co familiar para €l porque soy el
Unico que voy y le doy cristiana
sepultura, s¢ donde esta, y el
ultimo que le hago, que le rezo
un Padre Nuestro, no mas.

Poco es reconocida la labor que
hizo en conjunto todo el mu-
nicipio, para recogerlos, traer-
los, identificarlos y finalmente
sepultarlos. Es injusto que
mientras los
indicadores
de mortalidad
satanizaban
un municipio,

067 Yo e on- | 1OY GRACAS A IOS UE ESTE - este cooperara
JAMUERTOS O ESTA PERSONA, HACIA por  muertos

cargabadehacer 75 0 poR COUALMUYBUENA. 2 :
und mapa para . a]enos I{llelf'
saber ubicacion tras la insti-
tucionalidad

de los cuerpos
luego de que se
enterraban por la cuestion de
tener idea donde quedaban; asi-
mismo se pintaba en el lugar con
las fechas y el “NN”, esto durd
mas o menos del 82’ al 96’ tiem-
po después cometieron el error
de pintar, sin prever que estaban
borrando toda la informacion
pues aun asi se tuvieran datos
ya seria dificil sin la marca por el
. numero de cuerpos. Es por esto
¢ que lo considero un duelo, es
N dificil saber que muchas famili-
| as no encontraron los cuerpos
- de sus familiares y pensar, que

nos abandon-
aba. Siguen en deuda con los
marselleses y mas por no desa-
tar los densos recuerdos al ig-
norar la humanidad de sus gen-
tes.







YO SABIA QUE CADA UNO DE ESOS
CUERPOS TENIA UNA HISTORIA,

UNA VIDA Y ADEMAS UNA MADRE QUE
POSIBLEMENTE NO TENIA RAZON ALGUNA
SOBRE SU HIJO(A) Y ALGUN DIA
LOS PODRIAN RECONOCER

A\

LUZ MARIA ORTIZ




LUZ MARIA ORTIZ S.

MEDICO Y CIRUJANO

Soy una mujer convencida del destino, pues estando muy joven y con mi
gran deseo de estudiar cualquier cosa, excepto medicina, decidi presen-
tarme a varias universidades, sin embargo, mis capacidades quizas estaban
predispuestas para algo mas grande. En 1988 comencé a trabajar en medicina
legal, gracias a una llamada que recibi del departamento y me pidieron que
tomara el puesto ya que el encargado anterior se habia retirado del cargo; sin
pensarlo y sin esperar todo lo que se venia, acepté. Un ano después, em-
pezaron aparecer cuerpos que venian por el rio Cauca testigos de la

violencia en Colombia.

Rk

Apenas ingrese, los cuerpos que llegaban a la vere-
da Beltran los sepultaban en el cementerio Mon-
senor Jesus Marfa Estrada, pero alli nunca tenian
en cuenta en donde quedaban, podian estar en
cualquier sitio y si sus familiares los iban a reclamar
posteriormente no sabian en donde encontrarlos,
fue asi como yo me di a la tarea de que esos cu-
erpos quedaran ubicados en un sitio especial
y vine donde el sacerdote que habia en la época
y hablé con €I, le dije que yo necesitaba que me
donara, no a mi, sino a los cuerpos un lote en el
cementerio, para yo sepultarlos, pero que la condi-
cion era que €l no los podia exhumar para sacar
los restos y echarlos en la fosa comun, porque yo
sabia que cada uno de esos cuerpos tenia una
historia, una vida y ademas una madre que
posiblemente no tenia razon alguna sobre su
hijo(a) y algin dia los podrian reconocer. El
cura evidentemente acepto y me asigno un lote de
tierra en el cementerio, para que yo sepultara los
cuerpos que llegaban, y asi se hizo, posteriormente
yo pense, que aunque los tuviera ubicados, tenia
que marcarlos y empece a senalizar sus tumbas en
una forma muy rudimentaria, con un pincel y con
pinturita.

Junto a Carlos Arturo [asistente forense] nos
toco una labor dura, porque reconocieron un
cuerpo y tuvimos que abrir 60 tumbas para pod-
er encontrar ese cuerpo, yo me di a la tarea
de hacer una especie de mapa para saber
donde quedaba sepultada la persona y asi
es como fuimos ubicando los cuerpos, has-
ta que llegaron unas chicas desde Bogota, de
una ONG, ellas hicieron un mapa del cement-
erio con las tumbas numeradas y ya posterior-
mente, pudimos ir ubicando los caddveres. Con
Carlos realizdbamos las necropsias, tomabamos
los datos de cada persona, el color de su vesti-
menta, los tamanos de los tatuajes que tenian
(silos tenian), el color de sus ojos, el tamano de
sus orejas, color de cabello, etc. Todo ello, al ter-
minar el dia, llegaba a mi casa y lo transcribia en
la maquina de escribir, para asi tener un registro
de cada uno; mi esposo llego a decirme, que
por qué no vivia en el cementerio, ya que
la mayor parte de mi tiempo me la pasa-
ba alla y era debido a la responsabilidad
que yo sentia desde mi oficio, ayudar en el
reconocimiento de estos cuerpos, yo sabia
que cada uno de ellos, tenia una familia esperan-
dolo y pensaba en su satisfaccion al encontrar
el cuerpo. Realmente eso era lo que me daba
fuerza para seguir con la labor, aunque fuera



abrumadora e impactante en la
mayoria de los casos, ya que lle-
gaban cuerpos tremendamente
torturados, la mayoria, eran des-
cuartizados, los abrian y cortaban
con motosierra, los amputaban,
los decapitaban, los amarraban,
los metian en bolsas plasticas y les
pegaban cinta adhesiva, era como
una sevicia, uno pensaba que esa
gente tenia que estar bajo efectos
quizas de la droga para hacer una
cosa tan barbara.

Fue muy dificil el proceso de
identificar los cuerpos y realizar
las necropsias, ya que en esa
¢poca, en medicina legal trabaja-
mos practicamente con las unas,
no teniamos nada, entonces no
habia necrodactilia, no se saca-
ba una rodaja de hueso, no se
sacaban muestras para ADN, no
se sacaba nada, entonces cOmo
reconociamos los cuerpos, de
forma indiciaria. Las necropsias
se hacian en el piso, no teniamos
agua ni teniamos elementos de
proteccion personal, las Unicas
herramientas que en ese entonc-
es teniamos era un cuchillo y un
par de piedras para abrir los cra-
neos, a mi me parecio horrible,
porque de todas maneras yo ma-
nipulaba el cuerpo muy poquito,
ya que Arturo era el que se en-
cargaba del cuerpo, mientras yo
escribia, entonces yo le ensené a
Carlos Arturo a utilizar guantes,
tapabocas y eso yo se lo consegui
inicialmente, al principio le costd
mucha dificultad acostumbrarse;

también llamabamos al CTI de nas, adn tengo la esperanza
Pereira 0 a la SIJIN para que intacta en que todos se logren
vinieran a tomar las necrodac- identificar y sean entregados
tilias, pero ellos de vez en cuan- a sus familias.

do venian, por ende quedaron
en medicina legal unas cartitas
de necrodactilias hasta muy mal
tomadas, pero ya en el 93, me-
dicina legal pasod a ser nacional,
entonces ya nos dieron todos los
elementos de proteccion person-
al que necesitabamos; pero ini-
cialmente no, porque antes me-
dicina legal era departamental,
entonces dependiamos de la Sec-
retaria de Gobierno departamen-
tal y ellos no nos daban nada, a
mi me tocaba comprar las resmas
de papel, para hacer todos los
protocolos de necropsia y los in-
formes periciales.

Don Narcés, en ese entonces era
el sepulturero, €l nos abria la fosa g
y entre Don Narcés y Arturo in-
humaban el cuerpo, Arturo pos-
teriormente hacia el mapa para
lograr localizar los cuerpos, cuan-
do vinieran quizas a reconocer-
los. Fueron 549 cuerpos los
que llegaron al remanso de
la vereda Beltran, por el rio
Cauca, de los cuales logramos
identificar 181 cuerpos, que
se pudieron entregar a los
familiares, los restantes fueron
sepultados en el cementerio
Monsenor Jesus Maria Estrada, en
el intento de darles cristiana sep-
ultura a los cuerpos que tuvieron
identidad y desde mi perspectiva
debian ser tratados como perso-







CUANDO TENIA COMO DOCE 0
CATORCE ANOS, ME ACUERDO QUE LOS
CUERPOS SE ECHABAN ENTRE UNA
BOLSA Y LUEGO SE SUBIAN AL JEEP,
PERO DE TODAS MANERAS ESO ES MUY

IMPRESIONANTE.

A\

“GRILLO NEGRO”




[ navegar en los recuerdos que ha coleccionado a lo largo de sus cin-
cuenta y dos anos, don ‘Grillo” evoca la primera vez que vio un cuerpo
ue habia traido consigo el Cauca: Era un hombre joven de aproxima-
damente treinta y dos anos, yo me asusté mucho porque al verlo ahi cuando lo
sacaron y que estaba en un pastecito o en la arena, estaba muy hinchado con
mordiscos de animalejos, de pescados, eso lo impresiona a uno. Senti miedo,
terror y preocupacion porque tenia frente a mis 0jos, la prueba de una cruda
violencia y sin saber que ese hombre, apenas seria el primero de los tantos que
tendria que llevar hasta Marsella.
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Cuando tenia como doce o catorce anos, me  bro la misita del ano de la muerte de Tajada.
acuerdo que los cuerpos se echaban entre una  Le dio como una especie de infarto y se lo
bolsas y luego se subian al jeep, pero de todas  llevaron para Pereira y hasta ahi llegd. Durd
maneras eso es muy impresionante. Uno se  una semana alld. El fue un fundador acd de
pone a recordar y parece que lo estuviera vivi- — esta empresa.

endo ahi. Pero jamas se me paso por la mente

la forma en como habrian sido asesinadas es-  De resto todo es muy tranquilo, muy bueno,
tas personas. Solo sabia que aquellos hombres — siempre me ha parecido, no s€ si es porque
y mujeres eran desaparecidos, porque habian  yo soy de aca. De hecho, toda mi familia ha
sido vistos por ultima vez en un territorio muy  sido de este pueblo, sino que en este momen-
alejado, nosotros escuchamos por las noticias,  to, el unico que se quedo aca en Marsella de
que por alla, por ese lado, estaban matando los hermanos, soy yo. Yo sigo aca porque me
mucho y suponia uno que era matado. gusta, y pues... a ver, el trabajo me llama ac4.

Cuando empecé¢ a trabajar con los camperos,
conoci a Tajada, pero murié hace un ano. Y
entonces, cuando eso, me tocaba a mi con él.
Uno bajaba a esta hora hasta la vereda de Bel-
tran y si de pronto era muy tarde, ya le tocaba
que esperar al otro dia. Este domingo se cele-










a de los acuerdos
las Earc se hace

las ce unidades
sto, son los actos
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